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1 La vocación

1. Teńıa diecisiete años y mis d́ıas, quiero decir todos mis d́ıas, uno detrás de

otro, eran un temblor constante. Nada me entreteńıa, nada vaciaba la angus-

tia que se acumulaba en mi pecho. Viv́ıa como un actor imprevisto dentro

del ciclo iconográfico del martirio de San Vicente. San Vicente, diácono del

obispo Valero y torturado por el gober-nador Daciano en el año 304, ten

piedad de mı́! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A menudo.

Nos sentábamos en los sillones de su casa y hablábamos de cine. A Juanito

le gustaba Gary Cooper. Dećıa: la apostura, la templanza, la limpieza de

alma, el valor. ¿Templanza? ¿Valor? Le hubiera escupido a la cara lo que se

ocultaba tras sus certezas, pero prefeŕıa enterrar las uñas en el reposabrazos

y morderme los labios cuando él no me miraba e incluso cerrar los párpados

y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario:

se me aparećıan, bajo la forma de un carrusel, las imágenes del martirio de

San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado

mientras le desgarran la carne con garfios. Y luego: sometido al tormento

del fuego en una parrilla sobre brasas. Y luego: preso en una mazmorra cuyo

suelo está cubierto de cascotes de vidrio y de cerámica. Y luego: el cadáver

del mártir, abandonado en lugar desierto, es defendido por un cuervo contra

la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al

mar con una rueda de molino atada al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto

por las olas a la costa y alĺı piadosamente enterrado por una matrona y otros

cristianos. 4. A veces sent́ıa mareos. Ganas de vomitar. Juanito hablaba de

la última peĺıcula que hab́ıamos visto y yo asent́ıa con la cabeza y notaba

que me estaba ahogando, como si los sillones estuvieran en el fondo de un

lago muy profundo. Recordaba el cine, recordaba el momento de comprar las
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entradas, pero era incapaz de recordar las escenas que mi amigo, mi único

amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del fondo del lago lo hubiera inva-

dido todo. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo

tragaré agua y mis pulmones se encharcarán por los siglos de los siglos. 5.

En ocasiones entraba en la habitación la madre de Juanito y me preguntaba

cosas ı́ntimas. Cómo iban mis estudios, qué libro estaba leyendo, si hab́ıa

ido al circo que se hab́ıa instalado en las afueras de la ciudad. La madre

de Juanito vest́ıa siempre muy elegante y era, como nosotros, una adicta al

cine. 6. Alguna vez soñé con ella, alguna vez abŕı la puerta de su dormitorio

y en vez de ver una cama, un tocador, un armario, vi una habitación vaćıa,

con suelo de ladrillos rojos, que sólo haćıa las veces de antesala de un largo

pasillo, un pasillo largúısimo, como el túnel de la carretera que atraviesa la

montaña y que luego se dirige hacia Francia, sólo que en este caso el túnel

no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitación de la madre

de mi mejor amigo. Esto más vale que lo recuerde constantemente: mi mejor

amigo.

Y el túnel, al revés de lo que suele pasar en un túnel de montaña, parećıa

suspendido en un silencio fragiĺısimo, como el silencio de la segunda quincena

de enero o de la primera quincena de febrero. 7. Actos nefandos en noches

aciagas. Se lo recité a Juanito. ¿Actos nefandos, noches aciagas? ¿El acto

es nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga porque el acto es

nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tú estás chalado. Tú

no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es

de estatura pequeña pero de porte arrojado. Fue militar y durante la guerra

recibió varias heridas. Sus medallas cuelgan de una pared de su estudio, en un

estuche con tapa de vidrio. Cuando llegó a la ciudad, dice Juanito, no conoćıa

a nadie y quienes no lo miraban con temor lo haćıan con resentimiento. Aqúı

conoció, al cabo de unos meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco

años fueron novios. Luego mi padre la llevó al altar. Mi t́ıa a veces habla del

padre de Juanito. Según ella, fue un jefe de polićıa honrado. Al menos, eso se

dećıa. Si una sirvienta robaba en casa de sus señores, el padre de Juanito la

encerraba tres d́ıas y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto d́ıa la interrogaba

él personalmente y la sirvienta se apresuraba a confesar su pecado: el lugar

exacto donde estaban las joyas y el nombre del gañán que las hab́ıa robado.

Después los guardias deteńıan al hombre y lo ingresaban en prisión y el padre

de Juanito met́ıa a la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera.

9. Estas acciones eran celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de

polićıa demostrara con ellas su preeminencia intelectual. 10. Cuando llegó

2



el padre de Juanito sólo teńıa trato social con los asiduos del casino. La

madre de Juanito teńıa diecisiete años y era muy rubia, a juzgar por las

fotos que cuelgan en algunos rincones de la casa, mucho más que ahora, y

hab́ıa terminado sus estudios en el Corazón de Maŕıa, el colegio de monjas

que está en la parte norte de la ciudadela. El padre de Juanito deb́ıa de tener

unos treinta. Todav́ıa, aunque ya está jubilado, va todas las tardes al casino

y bebe carajillos o una copa de coñac y también suele jugar a los dados con

los asiduos. Otros asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como

si lo fueran, porque la admiración ya se da por sentada. El hermano mayor

de Juanito vive en Madrid, en donde es un abogado famoso. La hermana de

Juanito está casada y también vive en Madrid. En esta bendita casa sólo

quedo yo, dice Juanito. ¡Y yo! ¡Y yo! 11. Nuestra ciudad cada d́ıa es más

pequeña. A veces tengo la impresión de que todos se están marchando o

están encerrados en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me marchara

no llevaŕıa maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas pertenencias. A

veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas que corren por las

paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame templanza. 12. ¿Tú

quieres ser santo?, me dijo la madre de Juanito hace dos años. Śı, señora. Me

parece muy buena idea, pero tienes que ser muy bueno. ¿Lo eres? Procuro

serlo, señora. Y hace un año, mientras iba caminando por General Mola,

el padre de Juanito me saludó y luego se detuvo y me preguntó si era yo el

sobrino de Encarnación. Śı, señor, le dije. ¿Tú eres el que quiere ser cura?

Asent́ı con una sonrisa. 13. ¿Por qué asentir con una sonrisa? ¿Por qué pedir

perdón con una sonrisa de imbécil? ¿Por qué mirar hacia otro lado sonriendo

como un tarugo? 14. Por humildad. 15. Eso está muy bien, dijo el padre

de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¿verdad? Asent́ı con una

sonrisa. ¿Y ver menos peĺıculas? Śı, señor, yo voy poco al cine. 16. Vi

alejarse la figura erguida del padre de Juanito, parećıa como si caminara con

las puntas de los pies, un hombre viejo pero todav́ıa enérgico. Lo vi bajar las

escalinatas que llevan a la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer sin un solo

temblor, sin una sola vacilación, sin mirar ni un solo escaparate. La madre

de Juanito, por el contrario, siempre miraba escaparates y a veces entraba

en las tiendas y si tú te quedabas afuera, aguardándola, pod́ıas escuchar, a

veces, su risa. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si

sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcarán por los siglos de los

siglos. 17. ¿Y tú qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¿Ser o hacer?,

dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a cada uno en

su lugar, dijo mi t́ıa. Nuestros antepasados fueron gente de bien. No hubo
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soldados en nuestra familia, pero śı curas. Como quién, dije yo mientras

empezaba a dormirme. Mi t́ıa gruñó. Vi una plaza llena de nieve y vi a

los campesinos que acud́ıan con sus productos al mercado, barrer la nieve

e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltó mi

t́ıa. El diácono del obispo de Zaragoza, que en el año 304, aunque quien

dice 304 puede decir 305 o 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y

trasladado a Valencia en donde Daciano, el gobernador, lo sometió a crueles

torturas, a resultas de las cuales murió. 18. ¿Por qué crees que San Vicente

va vestido de rojo?, le pregunté a Juanito. Ni idea. Porque todos los mártires

de la iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como tales. Este

niño es inteligente, dijo el padre Zubieta. Estábamos solos y el estudio del

padre Zubieta helaba los huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas

del padre Zubieta oĺıan a tabaco negro y a leche agria, todo mezclado. Si

decides ingresar al seminario, nuestras puertas están abiertas. La vocación, la

llamada de la vocación, hace temblar, pero no exageremos. ¿Temblé?, ¿sent́ı

que se remov́ıa la tierra?, ¿experimenté el vértigo del matrimonio divino?

19. No exageremos, no exageremos. Los rojos visten igual, dijo Juanito. Los

rojos visten de caqui, dije yo, de verde, con franjas de camuflaje. No, dijo

Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema que

despertó mi interés. ¿Las putas? ¿Las putas de dónde? Pues las putas de

aqúı, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid. ¿Aqúı, en nuestra

ciudad? Śı, dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ¿En nuestra ciudad o en

nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues śı, dijo Juanito. Yo

créıa que tu padre las hab́ıa corregido a todas. ¿Corregido? ¿Es que te has

créıdo que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra y después

comisario de polićıa. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto.

¿Y dónde has visto tú a las putas? En el cerro del Moro, donde han vivido

siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi t́ıa dice que San Vicente. Basta

ya con tu t́ıa y con San Vicente, tu t́ıa está loca perdida. ¿Cómo vas a

tener una familia que se remonte hasta el año 300? ¿Dónde has visto tú una

familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu t́ıa no

es mala persona, al contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro.

¿Esta tarde iremos al cine? Dan una peĺıcula con Clark Gable. Y la madre

de Juanito: id, id, yo fui hace dos d́ıas y es una historia entretenid́ısima. Y

Juanito: madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre de Juanito: pues se

lo prestas tú y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces siento

deseos de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi t́ıa y

todos los vecinos y los viandantes y los automovilistas que dejan sus coches
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estacionados junto al ŕıo y hasta los pobres inocentes niños que corretean

por el parque junto al ŕıo. Dios tenga piedad de mi alma y me haga mejor.

O me deshaga. 22. Si todos se murieran, además, ¿qué haŕıa yo con tantos

cadáveres? ¿Cómo podŕıa seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad? ¿Me

ocupaŕıa yo de enterrarlos a todos? ¿Arrojaŕıa sus cuerpos al ŕıo? ¿De

cuánto tiempo dispondŕıa antes de que la carne se corrompiera, antes de que

el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve cubŕıa las calles

de nuestra ciudad. Antes de entrar al cine compramos castañas y peladillas.

Llevábamos las bufandas subidas hasta la nariz y Juanito se réıa y hablaba de

aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie dejaban pasar

con castañas, por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito śı que lo

dejaban pasar. Esta peĺıcula la hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo

Juanito. Asia. Chinos. Leprosarios. Mosquitos. 24. Al salir nos separamos

en la calle de los Cuchillos. Yo me quedé quieto bajo la nieve y Juanito echó

a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo, pensé, pero Juanito sólo teńıa un

año menos que yo. Cuando desapareció sub́ı por la calle de los Toneleros

hasta la plaza del Sordo y luego torćı el camino y me diriǵı, bordeando las

murallas de la antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La luz de las

farolas se reflejaba contra la nieve y las fachadas de las viejas casas parećıan

recoger, de forma ef́ımera pero también de forma natural, diŕıase serena, los

oropeles del pasado. Me asomé a una ventana enjalbegada y vi una sala bien

dispuesta, con un Sagrado Corazón de Jesús presidiendo una de las paredes.

Pero yo era ciego y sordo y segúı subiendo, por la acera de la sombra, cosa

de no ser reconocido. Cuando llegué a la plazuela del Cadalso me di cuenta,

sólo entonces, de que no me hab́ıa cruzado con ningún viandante durante

toda la ascensión. Con este fŕıo, me dije, no habrá persona que cambie los

calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya hab́ıa anochecido y desde la

plazuela se véıan las luces de algunos barrios y los puentes a partir de la plaza

de don Rodrigo y el recodo que hace el ŕıo antes de seguir su curso hacia el

este. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parećıan copos de nieve.

Copos suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmóviles en

el firmamento, pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando helado.

Decid́ı volver a casa de mi t́ıa y tomar chocolate caliente o una sopa caliente

junto a la estufa. Me sent́ıa cansado y la cabeza me daba vueltas. Rehice el

camino. Entonces lo vi. Al principio sólo fue una sombra. 26. Pero no era

una sombra sino un monje. A juzgar por el hábito pod́ıa ser un franciscano.

Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro

reflexivo. ¿Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ¿De dónde
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veńıa? ¿De dónde hab́ıa salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremaunción

a un moribundo. Tal vez de asistir a un niño enfermo. Tal vez de proveer

con escasas viandas a un indigente. Lo cierto es que caminaba sin hacer

ningún ruido. Durante un segundo créı que era una aparición. No tardé en

comprender que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mı́as. 28. Iba

descalzo. Cuando me di cuenta me sent́ı herido por un rayo. Bajamos del

cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa Bárbara lo vi persignarse.

Sus huellas puŕısimas refulǵıan en la nieve como un mensaje de Dios. Me

puse a llorar. De buena gana me hubiera arrodillado para besar esas huellas

cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo hab́ıa aguardado, pero

no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del

centro. Atravesamos la Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje

caminaba a buen paso, ni lento ni rápido, a buen paso, como debe caminar

la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida Sanjurjo, bordeada de plátanos,

hasta llegar a la estación. El calor alĺı era considerable. El monje entró a

los lavabos y luego compró un billete de tren. Al salir, sin embargo, me fije

que se hab́ıa puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como cañas. Salió al

andén. Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé

de pie, temblando de fŕıo, oculto por uno de los pilares del andén. Cuando el

tren llegó el monje saltó a uno de los vagones con una agilidad sorprendente.

30. Al salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus

pies descalzos, pero no encontré ni rastro de ellas.

2 El azar

1. Le pregunté qué edad créıa que yo teńıa. Dijo que sesenta aunque sab́ıa

que yo no teńıa esa edad. ¿Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal,

dijo. ¿Y tú te crees que estás mejor?, le dije. ¿Y si estás mejor por qué

tiemblas? ¿Tienes fŕıo? ¿Te has vuelto loco? ¿Y por qué me hablas sin

que venga a cuento del comisario Damián Valle? ¿l todav́ıa es comisario? ¿l

no ha cambiado? Dijo que algo hab́ıa cambiado, pero que segúıa siendo un

hijo de puta de mucho cuidado. ¿Todav́ıa es comisario? Como si lo fuera,

dijo. Si te quiere hacer daño te hará daño, esté jubilado o muriéndose en

el hospital. ¿Y por qué tiemblas?, le dije después de pensar unos minutos.

Tengo fŕıo, mintió, y además me duelen los dientes. No me hables más de

don Damián, le dije. ¿Es que yo soy amigo de ese madero? ¿Es que me junto

con esbirros? No, dijo. Pues no me hables más de él. 2. Durante un rato
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estuvo meditando. No sé en qué meditaŕıa. Luego me dio un mendrugo de

pan. Estaba duro y le dije que si comı́a esos manjares no me extrañaba que

le dolieran los dientes. En el manicomio comı́amos mejor, le dije, y eso es

mucho decir. Vete de aqúı, Vicente, me dijo el viejo. ¿Sabe alguien que estás

aqúı? Pues entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No saludes

a nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero

no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas delante del viejo y traté de

pensar en los buenos tiempos. Teńıa la mente en blanco. Créı que algo se

quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado, se arrebujó con una manta

y movió las mand́ıbulas como si masticara, aunque no teńıa nada en la boca.

Recordé los años en el manicomio, las inyecciones, las sesiones de manguera,

las cuerdas con que ataban a muchos por la noche. Vi otra vez aquellas camas

tan curiosas que se pońıan de pie mediante un ingenio de poleas. Sólo al cabo

de cinco años me enteré para qué serv́ıan. Los internos las llamaban camas

americanas. 4. ¿Puede un ser humano acostumbrado a dormir en posición

horizontal hacerlo en posición vertical? Puede. Al principio es dif́ıcil. Pero

si lo atan bien, puede. Las camas americanas serv́ıan para eso, para que

uno durmiera tanto en posición horizontal como en posición vertical. Y su

función no era, como pensé cuando las vi por primera vez, castigar a los

internos, sino evitar que estos murieran ahogados por sus propios vómitos.

5. Por supuesto, hab́ıa internos que hablaban con las camas americanas. Las

trataban de usted. Les contaban cosas ı́ntimas. También hab́ıa internos que

les temı́an. Algunos dećıan que tal cama le hab́ıa guiñado un ojo. Otro que

tal otra lo hab́ıa violado. ¿Que una cama te dio por el culo? ¡Pues estás

jodido, t́ıo! Se dećıa que las camas americanas, de noche, recorŕıan muy

erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, al refectorio, y que

hablaban en inglés, y que a estas reuniones iban todas, las vaćıas y las que

no estaban vaćıas, y, por supuesto, quienes contaban estas historias eran los

internos que por una u otra causa las noches de reunión permanećıan atados

a ellas.

6. Por lo demás, la vida en el manicomio era muy silenciosa. En algu-

nas zonas vedadas se óıan gritos. Pero nadie se acercaba a esas zonas ni

abŕıa la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era silenciosa, el

parque, que cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no

pod́ıan salir, aunque estaban menos locos que los demás, era silencioso, la

carretera que se véıa a través de los pinos y los álamos era silenciosa, incluso

nuestros pensamientos discurŕıan en medio de un silencio que asustaba. 7.

La vida, según como se la mirara, era regalada. A veces nos mirábamos y

7



nos sent́ıamos privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Sólo la espera,

cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensación. La mayoŕıa, sin em-

bargo, mataba la espera enculando a los más débiles o dejándose encular.

¿Lo hice yo?, dećıamos. ¿Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonréıamos

y pasábamos a otro asunto. Los doctores, los señores facultativos, no se en-

teraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras no les causáramos

problemas a ellos, haćıan la vista gorda. En más de una ocasión se nos fue

la mano. ¡El hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de

mi cerebro se materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta

que la mente se quedaba en blanco. A veces, al principio, óıa como cables

entrelazados. Cables de electricidad o serpientes. Pero por lo general, más a

medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la mente se quedaba

en blanco: sin ruidos, sin imágenes, sin palabras, sin rompeolas de palabras.

9. De todas maneras yo nunca me he créıdo más listo que nadie. Nunca he

expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora seŕıa

abogado o juez. ¡O inventor de una cama americana mejor que las camas

americanas del manicomio! Tengo palabras, eso lo admito humildemente.

No hago alarde de ello. Y aśı como tengo palabras tengo silencio. Soy si-

lencioso como un gato, me lo dijo el viejo cuando él ya era viejo pero yo

todav́ıa era un chaval. 10. No naćı aqúı. Según el viejo naćı en Zaragoza

y mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A mı́ me da igual

una ciudad que otra. Aqúı, si no hubiera sido pobre, habŕıa podido estudiar.

¡No importa! Aprend́ı a leer. ¡Suficiente! Más vale no hablar más del tema.

También aqúı hubiera podido casarme. Conoćı a una chica que se llamaba,

no me acuerdo, teńıa un nombre como todas las mujeres y en algún momento

hubiera podido casarme con ella. Luego conoćı a otra chica, mayor que yo y,

como yo, extranjera, del sur, de Andalućıa o Murcia, una guarra que nunca

estaba de buen humor. Con ella también hubiera podido formar una familia,

tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la guarra también.

11. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequeña. Me sent́ıa como

si estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por aquella época empecé, sin

más dilaciones, a pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la

mañana y me instalaba en las escalinatas de la catedral o sub́ıa a la iglesia de

San Jeremı́as, en la calle José Antonio, o a la iglesia de Santa Bárbara, que

era mi iglesia favorita, en la calle Salamanca, y a veces, incluso, cuando me

instalaba en las escalinatas de la iglesia de Santa Bárbara, antes de iniciar

mi jornada de trabajo, entraba a misa de diez y oraba con todas mis fuerzas,

que era como réırse en silencio, réır, réır, feliz de la vida, y a más oraba más
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me réıa, que era la forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo

divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un descréıdo,

sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una oveja trémula ante su

Creador. 13. Después me confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisi-

tudes, y luego comulgaba y finalmente, antes de volver a la escalinata, me

deteńıa unos segundos ante la imagen de Santa Bárbara. ¿Por qué siempre

estaba acompañada por un pavo real y por una torre? Un pavo real y una

torre. ¿Qué significaba? 14. Una tarde se lo pregunté al cura. ¿Cómo es

que te interesan estas cosas?, me preguntó a su vez. No lo sé padre, por

curiosidad, le respond́ı. ¿Sabes que la curiosidad es una mala costumbre?,

dijo. Lo sé, padre, pero mi curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa

Bárbara. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa Bárbara tiene buena mano con

los pobres, tú sigue rezándole. Pero lo que yo quiero es saber lo del pavo real

y la torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es śımbolo de inmortalidad. La

torre tiene tres ventanas, ¿lo has notado? Pues las ventanas están puestas

en la torre para representar las palabras de la santa, que dijo que la luz entró

en ella o iluminó su casa por las ventanas del Padre, del Hijo y del Esṕıritu

Santo. ¿Lo entiendes? 15. No tengo estudios, padre, pero tengo juicio y sé

discernir, le respond́ı. 16. Después me iba a ocupar mi lugar, el lugar que me

pertenećıa, y ped́ıa hasta que la iglesia cerraba las puertas. En la palma de la

mano siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y aguantaba

el hambre aunque viera a otros comer pan o trozos de salchichón y queso.

Yo pensaba. Pensaba y estudiaba sin moverme de las escalinatas. 17. Aśı

supe que el padre de Santa Bárbara, un señor poderoso llamado Dióscuro, la

hizo encerrar en una torre, es decir la encarceló, debido a los pretendientes

que la acosaban. Y supe que Santa Bárbara antes de entrar en la torre se

bautizó a śı misma con las aguas de un estanque o de un regad́ıo o de una

pileta donde los campesinos almacenaban el agua de la lluvia. Y supe que

escapó de la torre, la torre de las tres ventanas por donde entró la luz, pero

fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la condenó a muerte. 18. Todo

lo que enseñan los curas está fŕıo. Es sopa fŕıa. Infusión fŕıa. Mantas que

no calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aqúı, Vicente, me dijo

el viejo sin dejar de mover los carrillos. Como si comiera pipas. Conśıguete

una ropa que te haga invisible y lárgate antes de que se entere el comisario.

20. Met́ı la mano en el bolsillo y, sin sacarla, conté mis monedas. Hab́ıa em-

pezado a nevar. Le dije adiós al viejo y saĺı a la calle. 21. Caminé sin rumbo.

Sin un plan preconcebido. Desde la calle Corona observé la iglesia de Santa

Bárbara. Recé un poco. Santa Bárbara, apiádate de mı́, dije. Teńıa el brazo
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izquierdo dormido. Teńıa hambre. Teńıa ganas de morirme. Pero no para

siempre. Tal vez sólo teńıa ganas de dormir. Me castañeteaban los dientes.

Santa Bárbara, ten piedad de tu servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero

decir cuando le cortaron la cabeza a Santa Bárbara, cayó un rayo del cielo

que fulminó a sus verdugos. ¿También al juez que la condenó? ¿También

a su padre que la encerró? Cayó un rayo y antes se oyó el estampido de

un trueno. O al revés. Auténtico. Dios mı́o, Dios mı́o, Dios mı́o. 23. No

me acerqué más. Me contenté con ver la iglesia desde lejos y luego eché a

caminar hasta un bar donde en mis tiempos se comı́a barato. No lo encontré.

Entré en una panadeŕıa y compré una barra de pan. Después salté una tapia

y me lo comı́ a salvo de miradas indiscretas. Sé que está prohibido saltar

tapias y comer en jardines abandonados o en casas derruidas, por la propia

seguridad del infractor. Te puede caer una viga encima, me dijo el comisario

Damián Valle. Además, es propiedad privada. Está hecho mierda, criadero

de arañas y ratas, pero sigue siendo, hasta el fin de los d́ıas, propiedad pri-

vada. Y te puede caer una viga encima de la cabeza y destrozarte ese cráneo

privilegiado, me dijo el comisario Damián Valle. 24. Después de comer salté

la tapia y estuve otra vez en la calle. De pronto, me sent́ı triste. No sé si era

la nieve o qué. Comer, últimamente, me produce desconsuelo. Cuando como

no estoy triste, pero después de comer, sentado sobre un ladrillo, mirando

caer los copos de nieve sobre el jard́ın abandonado, no sé. Desconsuelo y con-

goja. Aśı que me palmeé las piernas y eché a andar. Las calles empezaron a

vaciarse. Durante un rato estuve mirando aparadores. Pero era mentira. Lo

que haćıa era buscar mi imagen en las vitrinas, en los ventanales. Después

se acabaron los ventanales y sólo hab́ıa escaleras. Agaché la cabeza y sub́ı.

Luego una calle. Luego la parroquia de la Concepción. Luego la iglesia de

San Bernardo. Luego las murallas y más allá la fortaleza. No se véıa ni un

alma. Estaba en el cerro del Moro. Recordé las palabras del viejo: vete,

vete, que no te pillen otra vez, desgraciado. Todo el mal que hice. Santa

Bárbara, apiádate de mı́, apiádate de tu pobre hijo. Recordé que por aque-

llas callejuelas viv́ıa una mujer. Decid́ı visitarla, pedirle un plato de sopa,

un suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de

tren. ¿Dónde viv́ıa esta mujer? Me met́ı en callejas cada vez más estrechas.

Vi un portalón y golpeé. No abrió nadie. Empujé el portalón y acced́ı a

un patio. A alguien se le hab́ıa olvidado recoger la colada y ahora la nieve

cáıa sobre la ropa de colores amarillentos. Me abŕı paso por entre camisas y

calzoncillos y llegué a una puerta con una aldaba de bronce que parećıa un

puño. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Afuera empezaba
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a oscurecer a toda prisa. Teńıa la mente en blanco. Los copos de nieve chis-

porroteaban. Avancé. No recordaba ese pasillo, no recordaba el nombre de

la mujer, era una guarra, buena persona, injusta aunque le doĺıa, no record-

aba esa oscuridad, esa torre sin ventanas. Pero entonces vi una puerta y me

colé sigilosamente. Era una especie de almacén de granos, con sacos apilados

hasta el techo. En un rincón hab́ıa una cama. Tendido en la cama vi a un

niño. Estaba desnudo y tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a

una mesa vi a un fraile. La capucha le velaba el rostro, que teńıa inclinado,

absorto en la lectura de un misal. ¿Por qué el niño estaba desnudo? ¿Es que

no hab́ıa en aquella habitación ni una manta? ¿Por qué el fraile léıa su misal

en vez de arrodillarse y pedir perdón? Todo se tuerce en algún momento.

El fraile me miró, dijo algo, le respond́ı. No se me acerque, dije. Después le

clavé la navaja. Los dos nos quejamos hasta que él se quedó quieto. Pero yo

teńıa que asegurarme y se la volv́ı a clavar. Después maté al niño. ¡Rápido,

por Dios! Después me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era

necesario irse. Teńıa la ropa manchada de sangre. Busqué en los bolsillos

del fraile y encontré dinero. En la mesa hab́ıa unos boniatos. Me comı́ uno.

Bueno y dulce. Abŕı, mientras me comı́a el boniato, un armario. Sacos de

cebolla y patatas. Pero colgando en el perchero hab́ıa un hábito limpio. Me

desnudé. Qué fŕıo haćıa. Después de revisar cada bolsillo, para no dejar

pruebas incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos y

me até el saco a la cintura. Jódete, Damián Valle. En ese momento me di

cuenta de que estaba dejando marcadas mis pisadas por toda la habitación.

Teńıa las plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar de moverme,

las observé con atención. Me entraron ganas de réır. Eran huellas bailadoras.

Huellas de San Vito. Huellas que no iban a ninguna parte. Pero yo sab́ıa

adónde ir. 25. Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a bajar del

cerro del Moro. 26. Iba descalzo y haćıa fŕıo. Mis pies se enterraban en la

nieve y a cada paso que daba la sangre se iba despegando de mi piel. Al cabo

de unos metros me di cuenta de que alguien me segúıa. ¿Un polićıa? No me

importó. Ellos gobernaban la tierra, pero yo sab́ıa en ese momento, mientras

caminaba por la nieve luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atrás el cerro

del Moro, en el plan la nieve era aún más alta, crucé un puente, vi de reojo,

con la cabeza gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi perseguidor era

un adolescente gordo y feo. ¿Quién era yo? Eso no importaba nada. 28. Me

desped́ı de todo lo que iba viendo. Era emocionante. Aceleré el paso para

entrar en calor. Crucé el puente y fue como si cruzara el túnel del tiempo.

29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta un callejón
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y alĺı pincharlo hasta que la palmara. ¿Pero para qué? Seguramente era el

hijo de una puta del cerro del Moro y jamás diŕıa nada. 30. En los lavabos

de la estación limpié mis viejos zapatos, les eché agua, borré las manchas de

sangre. Teńıa los pies dormidos. Despertad. Después compré un billete en

el siguiente tren. En cualquiera, sin importarme su destino.
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