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1 La vocacion

1. Tenia diecisiete anos y mis dias, quiero decir todos mis dias, uno detras de
otro, eran un temblor constante. Nada me entretenia, nada vaciaba la angus-
tia que se acumulaba en mi pecho. Vivia como un actor imprevisto dentro
del ciclo iconografico del martirio de San Vicente. San Vicente, didcono del
obispo Valero y torturado por el gober-nador Daciano en el ano 304, ten
piedad de mi! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A menudo.
Nos sentabamos en los sillones de su casa y hablabamos de cine. A Juanito
le gustaba Gary Cooper. Decia: la apostura, la templanza, la limpieza de
alma, el valor. ; Templanza? ;Valor? Le hubiera escupido a la cara lo que se
ocultaba tras sus certezas, pero preferia enterrar las unas en el reposabrazos
y morderme los labios cuando él no me miraba e incluso cerrar los parpados
y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario:
se me aparecian, bajo la forma de un carrusel, las imagenes del martirio de
San Vicente. 3. Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado
mientras le desgarran la carne con garfios. Y luego: sometido al tormento
del fuego en una parrilla sobre brasas. Y luego: preso en una mazmorra cuyo
suelo estd cubierto de cascotes de vidrio y de ceramica. Y luego: el cadaver
del martir, abandonado en lugar desierto, es defendido por un cuervo contra
la voracidad de un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al
mar con una rueda de molino atada al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto
por las olas a la costa y alli piadosamente enterrado por una matrona y otros
cristianos. 4. A veces sentia mareos. Ganas de vomitar. Juanito hablaba de
la 1ltima pelicula que habiamos visto y yo asentia con la cabeza y notaba
que me estaba ahogando, como si los sillones estuvieran en el fondo de un
lago muy profundo. Recordaba el cine, recordaba el momento de comprar las



entradas, pero era incapaz de recordar las escenas que mi amigo, mi Unico
amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del fondo del lago lo hubiera inva-
dido todo. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo
tragaré agua y mis pulmones se encharcaran por los siglos de los siglos. 5.
En ocasiones entraba en la habitacién la madre de Juanito y me preguntaba
cosas Intimas. Como iban mis estudios, qué libro estaba leyendo, si habia
ido al circo que se habia instalado en las afueras de la ciudad. La madre
de Juanito vestia siempre muy elegante y era, como nosotros, una adicta al
cine. 6. Alguna vez soné con ella, alguna vez abri la puerta de su dormitorio
y en vez de ver una cama, un tocador, un armario, vi una habitacién vacia,
con suelo de ladrillos rojos, que sélo hacia las veces de antesala de un largo
pasillo, un pasillo larguisimo, como el tinel de la carretera que atraviesa la
montana y que luego se dirige hacia Francia, so6lo que en este caso el tunel
no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitacion de la madre
de mi mejor amigo. Esto mas vale que lo recuerde constantemente: mi mejor
amigo.

Y el tinel, al revés de lo que suele pasar en un tunel de montana, parecia
suspendido en un silencio fragilisimo, como el silencio de la segunda quincena
de enero o de la primera quincena de febrero. 7. Actos nefandos en noches
aciagas. Se lo recité a Juanito. ;Actos nefandos, noches aciagas? ;FEl acto
es nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga porque el acto es
nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tu estas chalado. Tt
no entiendes nada, dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es
de estatura pequena pero de porte arrojado. Fue militar y durante la guerra
recibié varias heridas. Sus medallas cuelgan de una pared de su estudio, en un
estuche con tapa de vidrio. Cuando lleg6 a la ciudad, dice Juanito, no conocia
a nadie y quienes no lo miraban con temor lo hacian con resentimiento. Aqui
conocio, al cabo de unos meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco
anos fueron novios. Luego mi padre la llevo al altar. Mi tia a veces habla del
padre de Juanito. Segun ella, fue un jefe de policia honrado. Al menos, eso se
decia. Si una sirvienta robaba en casa de sus senores, el padre de Juanito la
encerraba tres dias y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto dia la interrogaba
él personalmente y la sirvienta se apresuraba a confesar su pecado: el lugar
exacto donde estaban las joyas y el nombre del ganan que las habia robado.
Después los guardias detenian al hombre y lo ingresaban en prision y el padre
de Juanito metia a la sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera.
9. Estas acciones eran celebradas por todo el pueblo, como si el jefe de
policia demostrara con ellas su preeminencia intelectual. 10. Cuando llegd



el padre de Juanito sdlo tenia trato social con los asiduos del casino. La
madre de Juanito tenia diecisiete anos y era muy rubia, a juzgar por las
fotos que cuelgan en algunos rincones de la casa, mucho méas que ahora, y
habia terminado sus estudios en el Corazén de Maria, el colegio de monjas
que estd en la parte norte de la ciudadela. El padre de Juanito debia de tener
unos treinta. Todavia, aunque ya esta jubilado, va todas las tardes al casino
y bebe carajillos o una copa de conac y también suele jugar a los dados con
los asiduos. Otros asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como
si lo fueran, porque la admiracion ya se da por sentada. El hermano mayor
de Juanito vive en Madrid, en donde es un abogado famoso. La hermana de
Juanito estd casada y también vive en Madrid. En esta bendita casa sélo
quedo yo, dice Juanito. ;Y yo! ;Y yo! 11. Nuestra ciudad cada dia es més
pequena. A veces tengo la impresion de que todos se estdn marchando o
estan encerrados en sus cuartos preparando las maletas. Si yo me marchara
no llevaria maleta. Ni siquiera un hatillo con unas pocas pertenencias. A
veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas que corren por las
paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame templanza. 12. ; Tt
quieres ser santo?, me dijo la madre de Juanito hace dos anos. Si, senora. Me
parece muy buena idea, pero tienes que ser muy bueno. ;Lo eres? Procuro
serlo, seniora. Y hace un ano, mientras iba caminando por General Mola,
el padre de Juanito me saludé y luego se detuvo y me pregunto si era yo el
sobrino de Encarnacion. Si, senor, le dije. ;T1 eres el que quiere ser cura?
Asenti con una sonrisa. 13. ;Por qué asentir con una sonrisa? ;Por qué pedir
perdén con una sonrisa de imbécil? ; Por qué mirar hacia otro lado sonriendo
como un tarugo? 14. Por humildad. 15. Eso estd muy bien, dijo el padre
de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ;verdad? Asenti con una
sonrisa. /Y ver menos peliculas? Si, senor, yo voy poco al cine. 16. Vi
alejarse la figura erguida del padre de Juanito, parecia como si caminara con
las puntas de los pies, un hombre viejo pero todavia enérgico. Lo vi bajar las
escalinatas que llevan a la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer sin un solo
temblor, sin una sola vacilacion, sin mirar ni un solo escaparate. La madre
de Juanito, por el contrario, siempre miraba escaparates y a veces entraba
en las tiendas y si td te quedabas afuera, aguardandola, podias escuchar, a
veces, su risa. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si
sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcaran por los siglos de los
siglos. 17. ;Y tu qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ;Ser o hacer?,
dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a cada uno en
su lugar, dijo mi tia. Nuestros antepasados fueron gente de bien. No hubo



soldados en nuestra familia, pero si curas. Como quién, dije yo mientras
empezaba a dormirme. Mi tia gruné. Vi una plaza llena de nieve y vi a
los campesinos que acudian con sus productos al mercado, barrer la nieve
e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, salté mi
tia. El didcono del obispo de Zaragoza, que en el ano 304, aunque quien
dice 304 puede decir 305 o 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y
trasladado a Valencia en donde Daciano, el gobernador, lo sometié a crueles
torturas, a resultas de las cuales murié. 18. ;Por qué crees que San Vicente
va vestido de rojo?, le pregunté a Juanito. Niidea. Porque todos los martires
de la iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como tales. Este
nino es inteligente, dijo el padre Zubieta. Estabamos solos y el estudio del
padre Zubieta helaba los huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas
del padre Zubieta olian a tabaco negro y a leche agria, todo mezclado. Si
decides ingresar al seminario, nuestras puertas estan abiertas. La vocacién, la
llamada de la vocacién, hace temblar, pero no exageremos. ;Temblé?, ;jsenti
que se removia la tierra?, jexperimenté el vértigo del matrimonio divino?
19. No exageremos, no exageremos. Los rojos visten igual, dijo Juanito. Los
rojos visten de caqui, dije yo, de verde, con franjas de camuflaje. No, dijo
Juanito, los putos rojos visten de rojo. Y las putas también. Un tema que
desperté mi interés. jLas putas? ;Las putas de dénde? Pues las putas de
aqui, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid. ;Aqui, en nuestra
ciudad? Si, dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ;En nuestra ciudad o en
nuestro pueblo o en nuestro desamparo hay putas? Pues si, dijo Juanito. Yo
crefa que tu padre las habia corregido a todas. ;Corregido? ;Es que te has
creido que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de guerra y después
comisario de policia. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto.
.Y donde has visto ti a las putas? En el cerro del Moro, donde han vivido
siempre, dijo Juanito. Dios santo. 20. Mi tia dice que San Vicente. Basta
ya con tu tia y con San Vicente, tu tia esta loca perdida. ;Cdémo vas a
tener una familia que se remonte hasta el ano 3007 ;Dénde has visto ti una
familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tia no
es mala persona, al contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro.
,Esta tarde iremos al cine? Dan una pelicula con Clark Gable. Y la madre
de Juanito: id, id, yo fui hace dos dias y es una historia entretenidisima. Y
Juanito: madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre de Juanito: pues se
lo prestas tu y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces siento
deseos de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tia y
todos los vecinos y los viandantes y los automovilistas que dejan sus coches
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estacionados junto al rio y hasta los pobres inocentes ninos que corretean
por el parque junto al rio. Dios tenga piedad de mi alma y me haga mejor.
O me deshaga. 22. Si todos se murieran, ademas, ;qué harfa yo con tantos
cadaveres? ;Coémo podria seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad? ;Me
ocuparia yo de enterrarlos a todos? jArrojaria sus cuerpos al rio? ;De
cuanto tiempo dispondria antes de que la carne se corrompiera, antes de que
el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La nieve cubria las calles
de nuestra ciudad. Antes de entrar al cine compramos castanas y peladillas.
Llevabamos las bufandas subidas hasta la nariz y Juanito se refa y hablaba de
aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie dejaban pasar
con castanas, por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito si que lo
dejaban pasar. Esta pelicula la hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo
Juanito. Asia. Chinos. Leprosarios. Mosquitos. 24. Al salir nos separamos
en la calle de los Cuchillos. Yo me quedé quieto bajo la nieve y Juanito echo
a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo, pensé, pero Juanito sélo tenia un
ano menos que yo. Cuando desaparecié subi por la calle de los Toneleros
hasta la plaza del Sordo y luego torci el camino y me dirigi, bordeando las
murallas de la antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La luz de las
farolas se reflejaba contra la nieve y las fachadas de las viejas casas parecian
recoger, de forma efimera pero también de forma natural, diriase serena, los
oropeles del pasado. Me asomé a una ventana enjalbegada y vi una sala bien
dispuesta, con un Sagrado Corazén de Jests presidiendo una de las paredes.
Pero yo era ciego y sordo y segui subiendo, por la acera de la sombra, cosa
de no ser reconocido. Cuando llegué a la plazuela del Cadalso me di cuenta,
so6lo entonces, de que no me habia cruzado con ningin viandante durante
toda la ascension. Con este frio, me dije, no habra persona que cambie los
calores del hogar por la crudeza de las calles. Ya habia anochecido y desde la
plazuela se veian las luces de algunos barrios y los puentes a partir de la plaza
de don Rodrigo y el recodo que hace el rio antes de seguir su curso hacia el
este. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecian copos de nieve.
Copos suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inméviles en
el firmamento, pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando helado.
Decidi volver a casa de mi tia y tomar chocolate caliente o una sopa caliente
junto a la estufa. Me sentia cansado y la cabeza me daba vueltas. Rehice el
camino. Entonces lo vi. Al principio sélo fue una sombra. 26. Pero no era
una sombra sino un monje. A juzgar por el habito podia ser un franciscano.
Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro
reflexivo. ;Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ;De donde



venia? jDe donde habia salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremauncion
a un moribundo. Tal vez de asistir a un nino enfermo. Tal vez de proveer
con escasas viandas a un indigente. Lo cierto es que caminaba sin hacer
ningin ruido. Durante un segundo crei que era una apariciéon. No tardé en
comprender que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mias. 28. Iba
descalzo. Cuando me di cuenta me senti herido por un rayo. Bajamos del
cerro del Moro. Al pasar por la iglesia de Santa Barbara lo vi persignarse.
Sus huellas purisimas refulgian en la nieve como un mensaje de Dios. Me
puse a llorar. De buena gana me hubiera arrodillado para besar esas huellas
cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo habia aguardado, pero
no lo hice por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del
centro. Atravesamos la Plaza Mayor y luego cruzamos un puente. El monje
caminaba a buen paso, ni lento ni rapido, a buen paso, como debe caminar
la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida Sanjurjo, bordeada de platanos,
hasta llegar a la estacion. El calor alli era considerable. El monje entré a
los lavabos y luego compré un billete de tren. Al salir, sin embargo, me fije
que se habia puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como canas. Salié al
andén. Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé
de pie, temblando de frio, oculto por uno de los pilares del andén. Cuando el
tren llegd el monje salté a uno de los vagones con una agilidad sorprendente.
30. Al salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus
pies descalzos, pero no encontré ni rastro de ellas.

2 El azar

1. Le pregunté qué edad creia que yo tenia. Dijo que sesenta aunque sabia
que yo no tenia esa edad. ;Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal,
dijo. ;Y tu te crees que estas mejor?, le dije. ;Y si estds mejor por qué
tiemblas? ;Tienes frio? ;Te has vuelto loco? ;Y por qué me hablas sin
que venga a cuento del comisario Damidn Valle? ;1 todavia es comisario? ;1
no ha cambiado? Dijo que algo habia cambiado, pero que seguia siendo un
hijo de puta de mucho cuidado. ;Todavia es comisario? Como si lo fuera,
dijo. Si te quiere hacer dano te hard dano, esté jubilado o muriéndose en
el hospital. ;Y por qué tiemblas?, le dije después de pensar unos minutos.
Tengo frio, minti6, y ademés me duelen los dientes. No me hables mas de
don Damian, le dije. ;Es que yo soy amigo de ese madero? ;Es que me junto
con esbirros? No, dijo. Pues no me hables mas de él. 2. Durante un rato



estuvo meditando. No sé en qué meditaria. Luego me dio un mendrugo de
pan. Estaba duro y le dije que si comia esos manjares no me extranaba que
le dolieran los dientes. En el manicomio comiamos mejor, le dije, y eso es
mucho decir. Vete de aqui, Vicente, me dijo el viejo. ;jSabe alguien que estés
aqui? Pues entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No saludes
a nadie. No despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero
no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas delante del viejo y traté de
pensar en los buenos tiempos. Tenia la mente en blanco. Crei que algo se
quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado, se arrebujo con una manta
y movié las mandibulas como si masticara, aunque no tenia nada en la boca.
Recordé los anos en el manicomio, las inyecciones, las sesiones de manguera,
las cuerdas con que ataban a muchos por la noche. Vi otra vez aquellas camas
tan curiosas que se ponian de pie mediante un ingenio de poleas. Sélo al cabo
de cinco anos me enteré para qué servian. Los internos las llamaban camas
americanas. 4. jPuede un ser humano acostumbrado a dormir en posiciéon
horizontal hacerlo en posicién vertical? Puede. Al principio es dificil. Pero
si lo atan bien, puede. Las camas americanas servian para eso, para que
uno durmiera tanto en posicién horizontal como en posicién vertical. Y su
funciéon no era, como pensé cuando las vi por primera vez, castigar a los
internos, sino evitar que estos murieran ahogados por sus propios vomitos.
5. Por supuesto, habia internos que hablaban con las camas americanas. Las
trataban de usted. Les contaban cosas intimas. También habia internos que
les temian. Algunos decian que tal cama le habia guinado un ojo. Otro que
tal otra lo habia violado. ;Que una cama te dio por el culo? jPues estas
jodido, tio! Se decia que las camas americanas, de noche, recorrian muy
erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, al refectorio, y que
hablaban en inglés, y que a estas reuniones iban todas, las vacias y las que
no estaban vacias, y, por supuesto, quienes contaban estas historias eran los
internos que por una u otra causa las noches de reunién permanecian atados
a ellas.

6. Por lo demas, la vida en el manicomio era muy silenciosa. En algu-
nas zonas vedadas se oian gritos. Pero nadie se acercaba a esas zonas ni
abria la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era silenciosa, el
parque, que cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no
podian salir, aunque estaban menos locos que los demas, era silencioso, la
carretera que se vefa a través de los pinos y los dlamos era silenciosa, incluso
nuestros pensamientos discurrian en medio de un silencio que asustaba. 7.
La vida, segin como se la mirara, era regalada. A veces nos mirdbamos y
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nos sentiamos privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Sélo la espera,
cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensacién. La mayoria, sin em-
bargo, mataba la espera enculando a los mas débiles o dejandose encular.
. Lo hice yo?, decifamos. ;Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreiamos
y pasabamos a otro asunto. Los doctores, los senores facultativos, no se en-
teraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras no les causaramos
problemas a ellos, hacian la vista gorda. En més de una ocasion se nos fue
la mano. jEl hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de
mi cerebro se materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta
que la mente se quedaba en blanco. A veces, al principio, oia como cables
entrelazados. Cables de electricidad o serpientes. Pero por lo general, mas a
medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la mente se quedaba
en blanco: sin ruidos, sin imagenes, sin palabras, sin rompeolas de palabras.
9. De todas maneras yo nunca me he creido mas listo que nadie. Nunca he
expuesto mi inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora seria
abogado o juez. jO inventor de una cama americana mejor que las camas
americanas del manicomio! Tengo palabras, eso lo admito humildemente.
No hago alarde de ello. Y asi como tengo palabras tengo silencio. Soy si-
lencioso como un gato, me lo dijo el viejo cuando él ya era viejo pero yo
todavia era un chaval. 10. No naci aqui. Segun el viejo naci en Zaragoza
y mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta ciudad. A mi me da igual
una ciudad que otra. Aqui, si no hubiera sido pobre, habria podido estudiar.
iNo importa!l Aprendi a leer. jSuficiente! Mas vale no hablar mas del tema.
También aqui hubiera podido casarme. Conoci a una chica que se llamaba,
no me acuerdo, tenia un nombre como todas las mujeres y en algiin momento
hubiera podido casarme con ella. Luego conoci a otra chica, mayor que yo vy,
como yo, extranjera, del sur, de Andalucia o Murcia, una guarra que nunca
estaba de buen humor. Con ella también hubiera podido formar una familia,
tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la guarra también.
11. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequena. Me sentia como
si estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por aquella época empecé, sin
mas dilaciones, a pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la
mafniana y me instalaba en las escalinatas de la catedral o subia a la iglesia de
San Jeremias, en la calle José Antonio, o a la iglesia de Santa Barbara, que
era mi iglesia favorita, en la calle Salamanca, y a veces, incluso, cuando me
instalaba en las escalinatas de la iglesia de Santa Barbara, antes de iniciar
mi jornada de trabajo, entraba a misa de diez y oraba con todas mis fuerzas,
que era como reirse en silencio, reir, reir, feliz de la vida, y a més oraba mas
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me reia, que era la forma en que mi naturaleza se dejaba penetrar por lo
divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de un descreido,
sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una oveja trémula ante su
Creador. 13. Después me confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisi-
tudes, y luego comulgaba y finalmente, antes de volver a la escalinata, me
detenia unos segundos ante la imagen de Santa Béarbara. ;Por qué siempre
estaba acompanada por un pavo real y por una torre? Un pavo real y una
torre. jQué significaba? 14. Una tarde se lo pregunté al cura. ;Coémo es
que te interesan estas cosas?, me pregunté a su vez. No lo sé padre, por
curiosidad, le respondi. ;Sabes que la curiosidad es una mala costumbre?,
dijo. Lo sé, padre, pero mi curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa
Barbara. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa Barbara tiene buena mano con
los pobres, tu sigue rezandole. Pero lo que yo quiero es saber lo del pavo real
y la torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es simbolo de inmortalidad. La
torre tiene tres ventanas, ;lo has notado? Pues las ventanas estan puestas
en la torre para representar las palabras de la santa, que dijo que la luz entré
en ella o ilumino su casa por las ventanas del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo. ;Lo entiendes? 15. No tengo estudios, padre, pero tengo juicio y sé
discernir, le respondi. 16. Después me iba a ocupar mi lugar, el lugar que me
pertenecia, y pedia hasta que la iglesia cerraba las puertas. En la palma de la
mano siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y aguantaba
el hambre aunque viera a otros comer pan o trozos de salchichén y queso.
Yo pensaba. Pensaba y estudiaba sin moverme de las escalinatas. 17. Asi
supe que el padre de Santa Barbara, un senior poderoso llamado Didscuro, la
hizo encerrar en una torre, es decir la encarceld, debido a los pretendientes
que la acosaban. Y supe que Santa Béarbara antes de entrar en la torre se
bautizo a si misma con las aguas de un estanque o de un regadio o de una
pileta donde los campesinos almacenaban el agua de la lluvia. Y supe que
escapo de la torre, la torre de las tres ventanas por donde entré la luz, pero
fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la condené a muerte. 18. Todo
lo que ensenan los curas esta frio. Es sopa fria. Infusién fria. Mantas que
no calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aqui, Vicente, me dijo
el viejo sin dejar de mover los carrillos. Como si comiera pipas. Consiguete
una ropa que te haga invisible y largate antes de que se entere el comisario.
20. Meti la mano en el bolsillo y, sin sacarla, conté mis monedas. Habia em-
pezado a nevar. Le dije adiés al viejo y sali a la calle. 21. Caminé sin rumbo.
Sin un plan preconcebido. Desde la calle Corona observé la iglesia de Santa
Barbara. Recé un poco. Santa Barbara, apiddate de mi, dije. Tenia el brazo
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izquierdo dormido. Tenia hambre. Tenia ganas de morirme. Pero no para
siempre. Tal vez s6lo tenia ganas de dormir. Me castafieteaban los dientes.
Santa Barbara, ten piedad de tu servidor. 22. Cuando la decapitaron, quiero
decir cuando le cortaron la cabeza a Santa Barbara, cayé un rayo del cielo
que fulminé a sus verdugos. ;También al juez que la conden6? ;También
a su padre que la encerr6? Cayd un rayo y antes se oyd el estampido de
un trueno. O al revés. Auténtico. Dios mio, Dios mio, Dios mio. 23. No
me acerqué mas. Me contenté con ver la iglesia desde lejos y luego eché a
caminar hasta un bar donde en mis tiempos se comia barato. No lo encontré.
Entré en una panaderia y compré una barra de pan. Después salté una tapia
y me lo comi a salvo de miradas indiscretas. Sé que esta prohibido saltar
tapias y comer en jardines abandonados o en casas derruidas, por la propia
seguridad del infractor. Te puede caer una viga encima, me dijo el comisario
Damidn Valle. Ademés, es propiedad privada. Esta hecho mierda, criadero
de aranas y ratas, pero sigue siendo, hasta el fin de los dias, propiedad pri-
vada. Y te puede caer una viga encima de la cabeza y destrozarte ese craneo
privilegiado, me dijo el comisario Damian Valle. 24. Después de comer salté
la tapia y estuve otra vez en la calle. De pronto, me senti triste. No sé si era
la nieve o qué. Comer, tltimamente, me produce desconsuelo. Cuando como
no estoy triste, pero después de comer, sentado sobre un ladrillo, mirando
caer los copos de nieve sobre el jardin abandonado, no sé. Desconsuelo y con-
goja. Asi que me palmeé las piernas y eché a andar. Las calles empezaron a
vaciarse. Durante un rato estuve mirando aparadores. Pero era mentira. Lo
que hacia era buscar mi imagen en las vitrinas, en los ventanales. Después
se acabaron los ventanales y sélo habia escaleras. Agaché la cabeza y subi.
Luego una calle. Luego la parroquia de la Concepcién. Luego la iglesia de
San Bernardo. Luego las murallas y més all4 la fortaleza. No se veia ni un
alma. Estaba en el cerro del Moro. Recordé las palabras del viejo: vete,
vete, que no te pillen otra vez, desgraciado. Todo el mal que hice. Santa
Barbara, apiadate de mi, apiadate de tu pobre hijo. Recordé que por aque-
llas callejuelas vivia una mujer. Decidi visitarla, pedirle un plato de sopa,
un suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de
tren. ;Ddénde vivia esta mujer? Me meti en callejas cada vez mas estrechas.
Vi un portaléon y golpeé. No abrié nadie. Empujé el portalén y accedi a
un patio. A alguien se le habia olvidado recoger la colada y ahora la nieve
caia sobre la ropa de colores amarillentos. Me abri paso por entre camisas y
calzoncillos y llegué a una puerta con una aldaba de bronce que parecia un
puno. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Afuera empezaba
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a oscurecer a toda prisa. Tenia la mente en blanco. Los copos de nieve chis-
porroteaban. Avancé. No recordaba ese pasillo, no recordaba el nombre de
la mujer, era una guarra, buena persona, injusta aunque le dolia, no record-
aba esa oscuridad, esa torre sin ventanas. Pero entonces vi una puerta y me
colé sigilosamente. Era una especie de almacén de granos, con sacos apilados
hasta el techo. En un rincén habia una cama. Tendido en la cama vi a un
nino. Estaba desnudo y tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a
una mesa vi a un fraile. La capucha le velaba el rostro, que tenia inclinado,
absorto en la lectura de un misal. ;Por qué el nifo estaba desnudo? ;Es que
no habia en aquella habitacién ni una manta? ;Por qué el fraile lefa su misal
en vez de arrodillarse y pedir perdon? Todo se tuerce en algin momento.
El fraile me miré, dijo algo, le respondi. No se me acerque, dije. Después le
clavé la navaja. Los dos nos quejamos hasta que él se quedd quieto. Pero yo
tenfa que asegurarme y se la volvi a clavar. Después maté al nino. jRapido,
por Dios! Después me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era
necesario irse. Tenia la ropa manchada de sangre. Busqué en los bolsillos
del fraile y encontré dinero. En la mesa habia unos boniatos. Me comi uno.
Bueno y dulce. Abri, mientras me comia el boniato, un armario. Sacos de
cebolla y patatas. Pero colgando en el perchero habia un habito limpio. Me
desnudé. Qué frio hacia. Después de revisar cada bolsillo, para no dejar
pruebas incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos y
me até el saco a la cintura. Jdédete, Damian Valle. En ese momento me di
cuenta de que estaba dejando marcadas mis pisadas por toda la habitacion.
Tenia las plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar de moverme,
las observé con atenciéon. Me entraron ganas de reir. Eran huellas bailadoras.
Huellas de San Vito. Huellas que no iban a ninguna parte. Pero yo sabia
adonde ir. 25. Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a bajar del
cerro del Moro. 26. Iba descalzo y hacia frio. Mis pies se enterraban en la
nieve y a cada paso que daba la sangre se iba despegando de mi piel. Al cabo
de unos metros me di cuenta de que alguien me seguia. ;Un policia? No me
importé. Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabia en ese momento, mientras
caminaba por la nieve luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atrés el cerro
del Moro, en el plan la nieve era ain mas alta, crucé un puente, vi de reojo,
con la cabeza gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi perseguidor era
un adolescente gordo y feo. ;Quién era yo? Eso no importaba nada. 28. Me
despedi de todo lo que iba viendo. Era emocionante. Aceleré el paso para
entrar en calor. Crucé el puente y fue como si cruzara el tunel del tiempo.
29. Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a seguirme hasta un callejon
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y alli pincharlo hasta que la palmara. ;Pero para qué? Seguramente era el
hijo de una puta del cerro del Moro y jamas dirfa nada. 30. En los lavabos
de la estacién limpié mis viejos zapatos, les eché agua, borré las manchas de
sangre. Tenia los pies dormidos. Despertad. Después compré un billete en
el siguiente tren. En cualquiera, sin importarme su destino.
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