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Dejé la heróına y volv́ı a mi pueblo y empecé con el tratamiento de
metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa más teńıa
que hacer salvo levantarme cada mañana y ver la tele y tratar de dormir por
la noche, pero no pod́ıa, algo me imped́ıa cerrar los ojos y descansar, y ésa
era mi rutina, hasta que un d́ıa ya no pude más y me compré un trajebaño
negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a la playa, con el trajebaño
puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no demasiado cerca del
agua y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme un baño o no
dármelo, se me ocurŕıan muchas razones para hacerlo, pero también se me
ocurŕıan algunas razones para no hacerlo (los niños que se bañaban en la
orilla, por ejemplo), aśı que al final se me pasó el tiempo y volv́ı a casa,
y a la mañana siguiente compré una crema de protección solar y me fui a
la playa otra vez, y a eso de las 12 me marché al ambulatorio y me tomé
mi dosis de metadona y saludé a algunas caras conocidas, ningún amigo
o amiga, sólo caras conocidas de la cola de la metadona que se extrañaron
de verme en trajebaño, pero yo como si nada, y luego volv́ı caminando a
la playa y esta vez me di el primer chapuzón e intenté nadar, aunque no
pude, pero eso ya fue suficiente para mı́, y al d́ıa siguiente volv́ı a la playa y
me volv́ı a untar el cuerpo con protección solar y luego me quedé dormido
sobre la arena, y cuando desperté me sent́ıa muy descansado, y no me hab́ıa
quemado la espalda ni nada de nada, y aśı pasó una semana o tal vez dos
semanas, no lo recuerdo, lo único cierto es que cada d́ıa yo estaba más moreno
y aunque no hablaba con nadie cada d́ıa me sent́ıa mejor, o diferente, que no
es lo mismo pero que en mi caso se le parećıa, y un d́ıa apareció en la playa
una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, se véıa que llevaban
mucho tiempo juntos, ella era gorda, o rellenita, y deb́ıa de andar por los
70 años aproximadamente, y él era flaco, o más que flaco, un esqueleto que

1



caminaba, yo creo que eso fue lo que me llamó la atención, porque por regla
general apenas me fijaba en la gente que iba a la playa, pero en éstos me fijé
y la causa fue la delgadez del tipo, lo vi y me asusté, coño, es la muerte que
viene a por mı́, pensé, pero no veńıa a por mı́, sólo era un matrimonio viejo,
él de unos 75 y ella de unos 70, o al revés, y ella parećıa gozar de buena
salud, y él haćıa pinta de que iba a palmarla en cualquier momento o de
que ése era su último verano, al principio, pasado el primer susto, me costó
alejar mi mirada de la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por
una delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a mirarlos con disimulo,
tirado en la arena, bocabajo, con la cara cubierta por los brazos, o desde el
paseo, sentado en un banco frente a la playa, mientras finǵıa que me quitaba
la arena del cuerpo, y me acuerdo que la vieja siempre llegaba a la playa
con un parasol bajo cuya sombra se met́ıa presurosa, sin bañador, aunque a
veces la vi con bañador, pero más usualmente con un vestido de verano, muy
amplio, que la haćıa parecer menos gorda de lo que era, y bajo el parasol la
vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un libro muy grueso, mientras el
esqueleto que era su marido se tiraba sobre la arena, vestido únicamente con
un trajebaño diminuto, casi un tanga, y absorb́ıa el sol con una voracidad
que a mı́ me tráıa recuerdos lejanos, de yonquis disfrutando inmóviles,
de yonquis concentrados en lo que haćıan, en lo único que pod́ıan hacer, y
entonces a mı́ me doĺıa la cabeza y me iba de la playa, comı́a en el Paseo
Maŕıtimo, una tapa de anchoas y una cerveza, y después me pońıa a fumar
y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y luego volv́ıa y alĺı
segúıa el viejo y la vieja, ella debajo de la sombrilla, él expuesto a los rayos
del sol, y entonces, de manera irreflexiva, a mı́ me daban ganas de llorar
y me met́ıa en el agua y nadaba, y cuando ya me hab́ıa alejado bastante
de la orilla miraba el sol y me parećıa extraño que estuviera alĺı, esa cosa
grande y tan distinta de nosotros, y luego me pońıa a nadar hasta la orilla
(en dos ocasiones estuve a punto de ahogarme) y cuando llegaba me dejaba
caer junto a mi toalla y me quedaba mucho rato respirando con dificultad,
pero siempre mirando hacia donde estaban los viejos, y luego tal vez me
quedaba dormido tirado en la arena, y cuando me despertaba la playa ya
empezaba a desocuparse, pero los viejos segúıan alĺı, ella con su novela bajo
la sombrilla y él bocarriba, en la zona sin sombra, con los ojos cerrados y una
expresión rara en su calavera, como si sintiera cada segundo que pasaba y lo
disfrutara, aunque los rayos del sol fueran débiles, aunque el sol ya estuviera
al otro lado de los edificios de la primera ĺınea de mar, al otro lado de las
colinas, pero eso a él parećıa no importarle, y entonces, en el momento de
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despertarme yo lo miraba y miraba el sol, y a veces sent́ıa en la espalda un
ligero dolor, como si aquella tarde me hubiera quemado más de la cuenta,
y luego los miraba a ellos y luego me levantaba, me pońıa la toalla como
capa y me iba a sentar en uno de los bancos del Paseo Maŕıtimo, en donde
finǵıa quitarme la arena que no teńıa de las piernas, y desde alĺı, desde esa
altura, la visión de la pareja era distinta, me dećıa a mı́ mismo que tal vez
él no estuviera a punto de morir, me dećıa a mı́ mismo que el tiempo tal
vez no exist́ıa tal como yo créıa que exist́ıa, reflexionaba sobre el tiempo

mientras la lejańıa del sol alargaba las sombras de los edificios, y luego me
iba a casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja, una espalda
que no parećıa mı́a sino de otro tipo, un tipo al que aún tardaŕıa muchos
años en conocer, y luego encend́ıa la tele y véıa programas que no entend́ıa
en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el sillón, y al d́ıa siguiente
vuelta a lo mismo, la playa, el ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una
rutina que a veces interrumṕıa la aparición de otros seres que aparećıan en
la playa, una mujer, por ejemplo, que siempre estaba de pie, que jamás se
recostaba en la arena, que iba vestida con la parte de abajo de un bikini y
con una camiseta azul, y que cuando entraba en el mar sólo se mojaba hasta
las rodillas, y que léıa un libro, como la vieja, pero estaba mujer lo léıa de pie,
y a veces se agachaba, aunque de una manera muy rara, y coǵıa una botella
de pepsi de litro y medio y beb́ıa, de pie, claro, y luego dejaba la botella
sobre la toalla, que no sé para qué la hab́ıa tráıdo si no se tend́ıa nunca sobre
ella y tampoco se met́ıa en el agua, y a veces esta mujer me daba miedo, me
parećıa excesivamente rara, pero la mayoŕıa de las veces sólo me daba pena,
y también vi otras cosas extrañas, en la playa siempre pasan cosas aśı, tal
vez porque es el único sitio en donde todos estamos medio desnudos, pero
que no teńıan demasiada importancia, una vez créı ver a un ex yonqui como
yo, mientras caminaba por la orilla, sentado en un mont́ıculo de arena con
un niño de meses sobre las piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres
chicas rusas, que probablemente eran putas y que hablaban, las tres, por
un teléfono móvil y se réıan, pero la verdad es que lo que más me interesaba
era la pareja de viejos, en parte porque teńıa la impresión de que el viejo se
iba a morir en cualquier instante, y cuando pensaba esto, o cuando me daba
cuenta de que estaba pensando esto, el resultado era que se me ocurŕıan ideas
disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a ocurrir un maremoto, el
pueblo destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar,
un terremoto de gran magnitud que haŕıa desaparecer el pueblo entero en
medio de una ola de polvo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba
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la cabeza entre las manos y me pońıa a llorar, y mientras lloraba soñaba (o
imaginaba) que era de noche, digamos las tres de la mañana, y que yo saĺıa
de mi casa y me iba a la playa, y en la playa encontraba al viejo tendido
sobre la arena, y en el cielo, junto a las otras estrellas, pero más cerca de
la Tierra que las otras estrellas, brillaba un sol negro, un enorme sol negro
y silencioso, y yo bajaba a la playa y me tend́ıa también sobre la arena, las
dos únicas personas en la playa éramos el viejo y yo, y cuando volv́ıa a abrir
los ojos me daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siempre estaba
de pie y el ex yonqui con el niño en brazos me contemplaban con curiosidad,
preguntándose acaso quién pod́ıa ser aquel tipo tan raro, el tipo que teńıa
los hombros y la espalda quemados, y hasta la vieja me observaba desde la
frescura de su sombrilla, interrumpida la lectura de su libro interminable por
unos segundos, preguntándose tal vez quién era aquel joven que lloraba en
silencio, un joven de 35 años que no teńıa nada, pero que estaba recobrando
la voluntad y el valor y que sab́ıa que aún iba a vivir un tiempo más.
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