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Dejé la heroina y volvi a mi pueblo y empecé con el tratamiento de
metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa mas tenia
que hacer salvo levantarme cada manana y ver la tele y tratar de dormir por
la noche, pero no podia, algo me impedia cerrar los ojos y descansar, y ésa
era mi rutina, hasta que un dia ya no pude mas y me compré un trajebano
negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a la playa, con el trajebano
puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no demasiado cerca del
agua y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme un bano o no
darmelo, se me ocurrian muchas razones para hacerlo, pero también se me
ocurrian algunas razones para no hacerlo (los nifios que se banaban en la
orilla, por ejemplo), asi que al final se me pasé el tiempo y volvi a casa,
y a la manana siguiente compré una crema de proteccion solar y me fui a
la playa otra vez, y a eso de las 12 me marché al ambulatorio y me tomé
mi dosis de metadona y saludé a algunas caras conocidas, ningin amigo
o amiga, sélo caras conocidas de la cola de la metadona que se extranaron
de verme en trajebano, pero yo como si nada, y luego volvi caminando a
la playa y esta vez me di el primer chapuzén e intenté nadar, aunque no
pude, pero eso ya fue suficiente para mi, y al dia siguiente volvi a la playa y
me volvi a untar el cuerpo con proteccion solar y luego me quedé dormido
sobre la arena, y cuando desperté me sentia muy descansado, y no me habia
quemado la espalda ni nada de nada, y asi pasé una semana o tal vez dos
semanas, no lo recuerdo, lo tinico cierto es que cada dia yo estaba més moreno
y aunque no hablaba con nadie cada dia me sentia mejor, o diferente, que no
es lo mismo pero que en mi caso se le parecia, y un dia aparecié en la playa
una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, se veia que llevaban
mucho tiempo juntos, ella era gorda, o rellenita, y debia de andar por los
70 anos aproximadamente, y €l era flaco, o més que flaco, un esqueleto que



caminaba, yo creo que eso fue lo que me llamo la atencion, porque por regla
general apenas me fijaba en la gente que iba a la playa, pero en éstos me fijé
y la causa fue la delgadez del tipo, lo vi y me asusté, cono, es la muerte que
viene a por mi, pensé, pero no venia a por mi, sélo era un matrimonio viejo,
¢l de unos 75 y ella de unos 70, o al revés, y ella parecia gozar de buena
salud, y él hacia pinta de que iba a palmarla en cualquier momento o de
que ése era su ultimo verano, al principio, pasado el primer susto, me costé
alejar mi mirada de la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por
una delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a mirarlos con disimulo,
tirado en la arena, bocabajo, con la cara cubierta por los brazos, o desde el
paseo, sentado en un banco frente a la playa, mientras fingia que me quitaba
la arena del cuerpo, y me acuerdo que la vieja siempre llegaba a la playa
con un parasol bajo cuya sombra se metia presurosa, sin banador, aunque a
veces la vi con banador, pero mas usualmente con un vestido de verano, muy
amplio, que la hacia parecer menos gorda de lo que era, y bajo el parasol la
vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un libro muy grueso, mientras el
esqueleto que era su marido se tiraba sobre la arena, vestido tinicamente con
un trajebano diminuto, casi un tanga, y absorbia el sol con una voracidad
que a mi me traia recuerdos lejanos, de yonquis disfrutando inmoviles,
de yonquis concentrados en lo que hacian, en lo Unico que podian hacer, y
entonces a mi me dolia la cabeza y me iba de la playa, comia en el Paseo
Maritimo, una tapa de anchoas y una cerveza, y después me ponia a fumar
y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y luego volvia y alli
seguia el viejo y la vieja, ella debajo de la sombrilla, él expuesto a los rayos
del sol, y entonces, de manera irreflexiva, a mi me daban ganas de llorar
y me metia en el agua y nadaba, y cuando ya me habia alejado bastante
de la orilla miraba el sol y me parecia extrano que estuviera alli, esa cosa
grande y tan distinta de nosotros, y luego me ponia a nadar hasta la orilla
(en dos ocasiones estuve a punto de ahogarme) y cuando llegaba me dejaba
caer junto a mi toalla y me quedaba mucho rato respirando con dificultad,
pero siempre mirando hacia donde estaban los viejos, y luego tal vez me
quedaba dormido tirado en la arena, y cuando me despertaba la playa ya
empezaba a desocuparse, pero los viejos seguian alli, ella con su novela bajo
la sombrilla y él bocarriba, en la zona sin sombra, con los ojos cerrados y una
expresion rara en su calavera, como si sintiera cada segundo que pasaba y lo
disfrutara, aunque los rayos del sol fueran débiles, aunque el sol ya estuviera
al otro lado de los edificios de la primera linea de mar, al otro lado de las
colinas, pero eso a €l parecia no importarle, y entonces, en el momento de



despertarme yo lo miraba y miraba el sol, y a veces sentia en la espalda un
ligero dolor, como si aquella tarde me hubiera quemado mas de la cuenta,
y luego los miraba a ellos y luego me levantaba, me ponia la toalla como
capa y me iba a sentar en uno de los bancos del Paseo Maritimo, en donde
fingia quitarme la arena que no tenia de las piernas, y desde alli, desde esa
altura, la visiéon de la pareja era distinta, me decia a mi mismo que tal vez
él no estuviera a punto de morir, me decia a mi mismo que el tiempo tal
vez no existia tal como yo crefa que existia, reflexionaba sobre el tiempo
mientras la lejania del sol alargaba las sombras de los edificios, y luego me
iba a casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja, una espalda
que no parecia mia sino de otro tipo, un tipo al que aun tardaria muchos
anos en conocer, y luego encendia la tele y veia programas que no entendia
en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el sillon, y al dia siguiente
vuelta a lo mismo, la playa, el ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una
rutina que a veces interrumpia la aparicién de otros seres que aparecian en
la playa, una mujer, por ejemplo, que siempre estaba de pie, que jamas se
recostaba en la arena, que iba vestida con la parte de abajo de un bikini y
con una camiseta azul, y que cuando entraba en el mar solo se mojaba hasta
las rodillas, y que leia un libro, como la vieja, pero estaba mujer lo leia de pie,
y a veces se agachaba, aunque de una manera muy rara, y cogia una botella
de pepsi de litro y medio y bebia, de pie, claro, y luego dejaba la botella
sobre la toalla, que no sé para qué la habia traido si no se tendia nunca sobre
ella y tampoco se metia en el agua, y a veces esta mujer me daba miedo, me
parecia excesivamente rara, pero la mayoria de las veces s6lo me daba pena,
y también vi otras cosas extranas, en la playa siempre pasan cosas asi, tal
vez porque es el tnico sitio en donde todos estamos medio desnudos, pero
que no tenian demasiada importancia, una vez cref ver a un ex yonqui como
yo, mientras caminaba por la orilla, sentado en un monticulo de arena con
un nino de meses sobre las piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres
chicas rusas, que probablemente eran putas y que hablaban, las tres, por
un teléfono movil y se reian, pero la verdad es que lo que més me interesaba
era la pareja de viejos, en parte porque tenia la impresion de que el viejo se
iba a morir en cualquier instante, y cuando pensaba esto, o cuando me daba
cuenta de que estaba pensando esto, el resultado era que se me ocurrian ideas
disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a ocurrir un maremoto, el
pueblo destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar,
un terremoto de gran magnitud que haria desaparecer el pueblo entero en
medio de una ola de polvo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba



la cabeza entre las manos y me ponia a llorar, y mientras lloraba sonaba (o
imaginaba) que era de noche, digamos las tres de la manana, y que yo salia
de mi casa y me iba a la playa, y en la playa encontraba al viejo tendido
sobre la arena, y en el cielo, junto a las otras estrellas, pero mas cerca de
la Tierra que las otras estrellas, brillaba un sol negro, un enorme sol negro
y silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendia también sobre la arena, las
dos tnicas personas en la playa éramos el viejo y yo, y cuando volvia a abrir
los ojos me daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siempre estaba
de pie y el ex yonqui con el nifio en brazos me contemplaban con curiosidad,
preguntandose acaso quién podia ser aquel tipo tan raro, el tipo que tenia
los hombros y la espalda quemados, y hasta la vieja me observaba desde la
frescura de su sombrilla, interrumpida la lectura de su libro interminable por
unos segundos, preguntandose tal vez quién era aquel joven que lloraba en
silencio, un joven de 35 anos que no tenia nada, pero que estaba recobrando
la voluntad y el valor y que sabia que atn iba a vivir un tiempo més.
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