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El martes pasado murié a los 50 afnos el escritor y
poeta chileno Roberto Bolano. Para muchos, ya era
el mejor escritor latinoamericano de estos tiempos.
Autor de culto durante buena parte de su vida, a
partir del Premio Rémulo Gallegos que gané con su
novela Los detectives salvajes en 1998, su obra se
empezo6 a convertir en objeto de devocion para mas de
una generaciéon. En los dltimos tiempos, ademés de
las entusiastas bienvenidas que le brindaban medios
como Libération y Le Monde y personalidades como
Susan Sontag, algunos ya hasta jugaban con la idea
de verlo recibir un Nobel. En la misma semana de su
muerte, la periodista Moénica Maristain publico en la
edicion mexicana de Playboy esta larga entrevista en
la que Bolano habla de todo: la literatura, sus anos
en la pobreza, su fe en los lectores, la gramatica de
los desesperados, el paraiso imaginario y el infierno
tan temido.

En el desvaido panorama de la literatura en lengua
espanola, un espacio en el que todos los dias apare-
cen jovenes redactores méas preocupados por ganar
becas y puestos en los consulados que por aportar
algo a la creacién artistica, se destaca la figura de un
hombre enjuto, mochila azul en ristre, anteojos de
enorme marco, cigarrillo sempiterno entre los dedos,
fina ironia a bocajarro siempre que haga falta.

Roberto Bolafio, nacido en Chile en 1953, es lo
mejor que le ha pasado en mucho tiempo al oficio
de escribir. Desde que con su monumental Los de-
tectives salvajes, acaso la gran novela mexicana de
la contemporaneidad, se hiciera famoso y se embol-
sara los premios Herralde (1998) y Réomulo Gallegos
(1999), su influencia y su figura han ido en crec-
imiento constante: todo lo que dice, con su afilado

humor, con su exquisita inteligencia, todo lo que es-
cribe, con su pluma certera, de gran riesgo poético y
profundo compromiso creativo, es digno de la aten-
cion de quienes lo admiran y, por supuesto, de quienes
lo detestan.

El autor, que aparece como personaje en la nov-
ela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y que
es homenajeado en la ultima novela de Jorge Volpi,
El fin de la locura, es, como todo hombre genial, un
divisor de opiniones, un generador de antipatias acér-
rimas a pesar de su caracter tierno, su voz entre ati-
plada y ronca, con la que responde, cortés, como todo
buen chileno, que no escribird un cuento para la re-
vista pues su préxima novela, que tratard sobre los
asesinatos de mujeres en Ciudad Juérez, ya va por la
péagina 900 y todavia no la acaba.

Roberto Bolano vive en Blanes, Espana, y esta muy
enfermo. Espera que un trasplante de higado le dé
resto para vivir con esa intensidad que alaban quienes
tienen la fortuna de tratarlo en la intimidad. Dicen
ellos, sus amigos, que a veces se olvida de ir a la visita
meédica por escribir.

A los 50 anos, este hombre que recorri6 Lati-
noamérica como mochilero, que se escap6 de las
fauces del pinochetismo porque uno de los policias
que lo encarcel6 habia sido su companero en la es-
cuela, que vividé en México (alguna vez la calle Bu-
careli en un tramo llevara su nombre), que conocié a
los militantes del Farabundo Marti que luego se con-
vertirian en los asesinos del poeta Roque Dalton en
El Salvador, que fue vigilante en un camping catalén,
vendedor de bisuteria en Europa y siempre un hur-
tador de buenos libros porque leer no es sélo una
cuestion de actitud, este hombre, deciamos, ha trans-



formado el rumbo de la literatura latinoamericana. Y
lo ha hecho sin avisar y sin pedir permiso, como lo
hubiera hecho Juan Garcia Madero, antihéroe adoles-
cente de su gloriosa Los detectives salvajes: "Estoy
en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo
no queria estudiar Derecho sino Letras, pero mi tia
insistio y al final acabé transigiendo. Soy huérfano.
Seré abogado. Eso lo dije a mi tio y a mi tia y luego
me encerré en mi habitacién y lloré toda la noche".
El resto, en las 608 péginas restantes de una nov-
ela cuya importancia los criticos han comparado con
Rayuela, de Julio Cortézar, y hasta con Cien anos de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez. El diria, frente
a tanta hipérbole: ni modo. Asi que mejor vayamos
a lo que importa en esta coyuntura: a la entrevista.

.Le dio algan valor en su vida el haber nacido
disléxico?

Ninguno. Problemas cuando jugaba al fatbol, soy
zurdo. Problemas cuando me masturbaba, soy zurdo.
Problemas cuando escribia, soy diestro. Como puedes
ver, ningin problema importante.

. Siguid siendo Enrique Vila-Matas amigo suyo
luego de la pelea que tuvo usted con los orga-
nizadores del Premio Romulo Gallegos?

Mi pelea con el jurado y los organizadores del premio
se debid, basicamente, a que ellos pretendian que yo
avalara, desde Blanes y a ciegas, una seleccién en la
que yo no habia participado. Sus métodos, que una
pseudo poeta chavista me transmitié por teléfono, se
parecian demasiado a los argumentos disuasorios de
la Casa de las Américas cubana. Me parecié que era
un error enorme que Daniel Sada o Jorge Volpi fueran
eliminados a las primeras de cambio, por ejemplo. El-
los dijeron que lo que yo queria era viajar con mi mu-
jer e hijos, algo totalmente falso. De mi indignacién
por esta mentira surgié la carta en donde los llamé
neostalinistas y algo més, supongo. De hecho, a mi
me informaron que ellos pretendian, desde el princi-
pio, premiar a otro autor, que no era Vila- Matas,
precisamente, cuya novela me parece buena, y que
sin duda era uno de mis candidatos.

(Por qué no tiene aire acondicionado en su
estudio?

Porque mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in
Esparta ego.

.No cree que si se hubiera emborrachado con
Isabel Allende y Angeles Mastretta otro seria
su parecer acerca de sus libros?

No lo creo. Primero, porque esas senioras evitan be-
ber con alguien como yo. Segundo, porque yo ya no
bebo. Tercero, porque ni en mis peores borracheras
he perdido cierta lucidez minima, un sentido de la
prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el pla-
gio, la mediocridad o el silencio.

;Cual es la diferencia entre una escribidora y
una escritora?

Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es
Marcela Serrano. Los anos luz que median entre una
y otra.

. Quién le hizo creer que es mejor poeta que
narrador?

La gradacién del rubor que siento cuando, por pura
casualidad, abro un libro mio de poesia o uno de
prosa. Me ruboriza menos el de poesia.

. Usted es chileno, espanol o mexicano?

Soy latinoamericano.

. Qué es la patria para usted?

Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi
unica patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra.
Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes,
algunas calles, algunos rostros o escenas o libros que
estan dentro de mi y que algin dia olvidaré, que es
lo mejor que uno puede hacer con la patria.

. Qué es la literatura chilena?

Probablemente las pesadillas del poeta maés resen-
tido y gris y acaso el méas cobarde de los poetas



chilenos: Carlos Pezoa Véliz, muerto a principios del
siglo XX, y autor de s6lo dos poemas memorables,
pero, eso si, verdaderamente memorables, y que nos
sigue sonando y sufriendo. Es posible que Pezoa Véliz
atn no haya muerto y esté agonizando y que su ul-
timo minuto sea un minuto bastante largo, ;jno?, y
todos estemos dentro de él. O al menos que todos los
chilenos estemos dentro de él.

.Por qué le gusta llevar siempre la contraria?

Yo nunca llevo la contraria.

. Usted tiene mas amigos que enemigos?

Tengo suficientes amigos y enemigos, todos gratuitos.

., Quiénes son sus amigos entranables?

Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que
muri6 en 1998. Actualmente tres de mis mejores ami-
gos son Ignacio Echevarria y Rodrigo Fresdn y A. G.
Porta.

JAntonio Skarmeta lo invité alguna vez a su
programa?

Una secretaria suya, tal vez su mucama, me llamoé
una vez por teléfono. Le dije que estaba demasiado
ocupado.

(Javier Cercas compartié con usted las re-
galias por Soldados de Salamina?

No, por supuesto.

(Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?

Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo
Neruda y Vicente Huidobro y Gabriela Mistral.

.Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villau-
rrutia?

Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce,
pues Joyce. Si en lugar de Eliot estuviera Ezra
Pound, sin duda Pound.

;John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?

The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno,
no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis
con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y
atiborrandose de pastillas, y con su voz de oro.

. Quién lee mas, usted o Rodrigo Fresan?

Depende. El Oeste es para Rodrigo. El Este para
mi. Luego nos contamos los libros de nuestras cor-
respondientes areas y parece que lo hubiéramos leido
todo.

(Cuél es el mejor poema de Pablo Neruda
segan usted?

Casi cualquiera de Residencia en la Tierra.

. Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la
hubiera conocido?

Mama, perdéname, he sido malo, pero el amor de una
mujer hizo que me volviera bueno.

.Y a Salvador Allende?

Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea
por poco tiempo) no saben nada de literatura, sélo
les interesa el poder. Y yo puedo ser el payaso de
mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los
poderosos. Suena un poco melodramatico. Suena a
declaraciéon de puta honrada. Pero, en fin, asi es.

.Y a Vicente Huidobro?

Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralali alali,
demasiado paracaidista que desciende cantando como
un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descien-
den envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los
que no se les abre el paracaidas.

;,Octavio Paz sigue siendo el enemigo?

Para mi, ciertamente, no. No sé qué pensaran los po-
etas que durante esa época, cuando yo vivi en Méx-
ico, escribian como sus clones. Hace mucho que no
sé nada de la poesia mexicana. Releo a José Juan



Tablada y a Ramén Loépez Velarde, incluso puedo
recitar, si se tercia, a Sor Juana, pero no sé nada
de lo que escriben los que, como yo, se acercan a los
cincuenta anos.

.No le daria ahora ese papel a Carlos Fuentes?

Hace mucho que no leo nada de Carlos Fuentes.

. Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez
Reverte sea actualmente el escritor mas leido
en lengua espanola?

Pérez Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet
era el autor francés mas leido de su época.

.Y el hecho de que Arturo Pérez Reverte haya
ingresado a la Real Academia?

La Real Academia es una cueva de craneos privile-
giados. No estd Juan Marsé, no estd Juan Goyti-
solo, no estd Eduardo Mendoza ni Javier Marias, no
esta Olvido Garcia Valdez, no recuerdo si esta Alvaro
Pombo (probablemente si estd se deba a una equiv-
ocacién), pero estd Pérez Reverte. Bueno, (Paulo)
Coelho también esta en la Academia brasilena.

.Se arrepiente de haber criticado el mena que
le sirvié Diamela Eltit?

Nunca critiqué su meni. Si acaso, tendria que haber
criticado su humor, un humor vegetariano o, mejor,
a dieta.

.Le duele que ella lo considere mala persona
después de la crémnica de aquella malograda
cena?

No, pobre Diamela, no me duele. Me duelen otras
cosas.

.Ha vertido alguna lagrima por las numerosas
criticas que ha recibido por parte de sus ene-
migos?

Muchisimas, cada vez que leo que alguien habla mal
de mi me pongo a llorar, me arrastro por el suelo,

me arafno, dejo de escribir por tiempo indefinido, el
apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a cam-
inar a orillas del mar, que, entre paréntesis, esta a
menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto
a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los
peces que se comieron a Ulises, jpor qué yo, por qué
yo, que ningin mal les he hecho?

;Cual es la opinién en torno de su obra que
mas valora?

Mis libros los lee Carolina (su esposa) y después
(Jorge) Herralde (el editor de Anagrama) y después
procuro olvidarlos para siempre.

. Qué cosas comproé con el dinero que gané en
el Romulo Gallegos?

No muchas. Una maleta, segiin creo recordar.

De su época que vivia de los concursos liter-
arios, ;jhubo alguno que no pudo cobrar?

Ninguno. Los ayuntamientos espanoles, en este as-
pecto, son de una probidad fuera de toda sospecha.

;Era buen camarero o mejor vendedor de
bisuteria?

El oficio en el que mejor me he desempenado fue el de
vigilante nocturno de un camping cerca de Barcelona.
Nunca nadie rob6 mientras yo estuve alli. Impedi al-
gunas peleas que hubieran podido terminar muy mal.
Evité un linchamiento (aunque de buena gana, de-
spués, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al
tipo en cuestion).

.Ha experimentado el hambre feroz, el frio
que cala los huesos, el calor que deja sin
aliento?

Como dice Vittorio Gassman en una pelicula: mod-
estamente, si.



.Ha robado algun libro que luego no le gust6?

Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes)
es que uno puede examinar con detenimiento su con-
tenido antes de perpetrar el delito.

.Ha caminado alguna vez en medio del de-
sierto?

Si, y en una ocasién, ademés, del brazo de mi abuela.
La anciana senora era incansable y yo pensé que de
ésa no saliamos.

.Ha visto peces de colores debajo del agua?

Por supuesto. En Acapulco, sin ir més lejos, en el
ano 1974 o 1975.

.Se ha quemado la piel con un cigarrillo?

Nunca voluntariamente.

.Ha tallado en un tronco de arbol el nombre
de la persona amada?

He cometido desmanes atin mayores, pero corramos
un tupido velo.

.Ha visto alguna vez a la mujer mas hermosa
del mundo?

Si, cuando trabajaba en una tienda, alla por el ano
'84. La tienda estaba vacia y entr6 una mujer hindda.
Parecia y tal vez fuera una princesa. Me compro
algunos colgantes de bisuteria. Yo, por descontado,
estaba a punto de desmayarme. Tenia la piel cobriza,
el pelo largo, rojo, y por lo demés era perfecta. La
belleza intemporal. Cuando tuve que cobrarle me
senti muy avergonzado. Ella me sonrié como si me
dijera que lo entendia y que no me preocupara. Luego
desapareci6 y nunca mas he vuelto a ver a alguien asi.
A veces tengo la impresion de que era la mismisima
diosa Kali, patrona de los ladrones y de los orfebres,
s6lo que Kali también era la deidad de los asesinos,
y esta hindu no sélo era la mujer mas hermosa de la
Tierra sino que también parecia ser una buena per-
sona, muy dulce y considerada.

(Le gustan los perros o los gatos?

Las perras, pero ya no tengo animales.

. Qué cosas recuerda de su ninez?

Todo. No tengo mala memoria.

;. Coleccionaba figuritas?

Si. De fatbol y de actores y actrices de Hollywood.

. Tenia una patineta?

Mis padres cometieron el error de regalarme un par
de patines cuando vivimos en Valparaiso, que es una
ciudad de cerros. El resultado fue desastroso. Cada
vez que me ponia los patines era como si me quisiera
suicidar.

;Cual es su equipo de fatbol favorito?

Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego,
consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desa-
parecer. Los equipos fantasmas.

LA qué personajes de la historia universal le
hubiera gustado parecerse?

A Sherlock Holmes. Al capitdn Nemo. A Julien Sorel,
nuestro padre, al principe Mishkin, nuestro tio, a Ali-

cia, nuestra profesora, a Houdini, que es una mezcla
de Alicia, de Sorel y de Mishkin.

.Se enamoraba de las vecinas mas grandes que
usted?

Por supuesto.

(Las companeras de la escuela le prestaban
atencion?

No creo. Al menos yo estaba convencido de que no.

. Qué cosas debe a las mujeres de su vida?

Muchisimo. El sentido del desafio y la apuesta alta.
Y otras cosas que me callo por decoro.



;Ellas le deben algo a usted?

Nada.

.Ha sufrido mucho por amor?

La primera vez, mucho, después aprendi a tomarme
las cosas con algo méas de humor.

.Y por odio?

Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado
a nadie. Al menos estoy seguro de ser incapaz de un
odio sostenido. Y si el odio no es sostenido, no es
odio, jno?

., Como enamord a su esposa?

Cocinandole arroz. En esa época yo era muy pobre y
mi dieta era basicamente de arroz, asi que lo aprendi
a cocinar de muchas formas.

;Cémo era el dia que se hizo padre por
primera vez?

Era de noche, poco antes de las 12, yo estaba solo,
y como no se podia fumar en el hospital me fumé
un cigarrillo virtualmente encaramado en el arteson-
ado de la cuarta planta. Menos mal que no me vio
nadie desde la calle. Solo la luna, habria dicho Amado
Nervo. Cuando volvi a entrar una enfermera me dijo
que mi hijo ya habia nacido. Era muy grande, casi
calvo del todo, y con los ojos abiertos como pregun-
tandose quién demonios era ese tipo que lo tenia en
los brazos.

.Lautaro sera escritor?

Yo solo espero que sea feliz. Asi que mejor que sea
otra cosa. Piloto de avion, por ejemplo, o cirujano
plastico, o editor.

. Qué cosas reconoce en él como suyas?

Por suerte se parece mucho més a su madre que a mi.

.Le preocupan las listas de ventas de sus li-
bros?

En lo més minimo.

.Piensa alguna vez en sus lectores?

Casi nunca.

. Qué cosas de todas las que le han dicho sus
lectores en torno de sus libros lo han con-
movido?

Me conmueven los lectores a secas, los que ain se
atreven a leer el Diccionario filosofico de Voltaire,
que es una de las obras mas amenas y modernas que
conozco. Me conmueven los jovenes de hierro que
leen a Cortazar y a Parra, tal como los lef yo y como
intento seguir leyéndolos. Me conmueven los jovenes
que se duermen con un libro debajo de la cabeza. Un
libro es la mejor almohada que existe.

. Qué cosas lo han enojado?

A estas alturas enojarse es perder el tiempo. Y,
lamentablemente, a mi edad el tiempo cuenta.

.Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?

He tenido miedo de los fans de Leopoldo Maria
Panero, el cual, por otra parte, me parece uno de los
tres mejores poetas vivos de Espana. En Pamplona,
durante un ciclo organizado por Jesus Ferrero, Panero
cerraba el ciclo y a medida que se aproximaba el dia
de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nue-
stro hotel se fue llenando de freaks que parecian re-
cién escapados de un manicomio, que, por otra parte,
es el mejor publico al que puede aspirar cualquier po-
eta. El problema es que algunos no sélo parecian lo-
cos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos que
alguien, en algiin momento, se levantara y dijera: yo
maté a Leopoldo Maria Panero y después le descer-
rajara cuatro balazos en la cabeza al poeta, y ya de
paso, uno a Ferrero y el otro a mi.



. Qué siente cuando hay criticos como Dario
Osses que considera que usted es el escritor
latinoamericano con mas futuro?

Debe ser una broma. Yo soy el escritor latinoameri-
cano con menos futuro. Eso si, soy de los que tienen
mas pasado, que al cabo es lo tinico que cuenta.

.Le despierta curiosidad el libro critico que
esta preparando su compatriota Patricia Es-
pinoza?

Ninguna. Espinoza me parece una critica muy buena,
independientemente de cémo vaya a quedar yo en su
libro, que supongo que no muy bien, pero el tra-
bajo de Espinoza es necesario en Chile. De hecho,
la necesidad de una, llamémosla asi, nueva critica,
es algo que empieza a ser urgente en toda Lati-
noamérica.

.Y el de la argentina Celina Mazoni?
A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho.
A ella le dediqué uno de los cuentos de Putas asesinas.

. Qué cosas lo aburren?

El discurso vacio de la izquierda. El discurso vacio
de la derecha ya lo doy por sentado.

. Qué cosas lo divierten?

Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar
al lado del mar y comerme un croissant leyendo el per-
i6dico. La literatura de Borges. La literatura de Bioy.
La literatura de Bustos Domecq. Hacer el amor.

.Escribe a mano?
La poesia, si. Lo demads, en una vieja computadora

de 1993.

Cierre los ojos, ;cual de todos los paisajes de
la Latinoamérica que usted recorrié le viene
primero a la memoria?

Los labios de Lisa en 1974. El camién de mi padre
averiado en una carretera del desierto. El pabellén de

tuberculosos de un hospital de Cauquenes y mi madre
que nos dice a mi hermana y a mi que aguantemos la
respiraciéon. Una excursiéon al Popocatépetl con Lisa,
Mara y Vera y alguien mas que no recuerdo, aunque si
recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa extraordinaria.

;Coémo es el paraiso?

Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e
italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe
que nada perdura, ni el paraiso, y que eso al fin y al
cabo no importa.

.Y el infierno?

Como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion y nue-
stro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frus-
traciones y de nuestra infame interpretacion de la lib-
ertad y de nuestros deseos.

;Cuando supo que estaba gravemente en-
fermo?

En el ’92.

. Qué cosas de su caracter cambié la enfer-
medad?

Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los 38
anos, ya iba siendo hora de que lo supiera.

. Qué cosas desea hacer antes de morir?

Ninguna en especial. Bueno, preferiria no morirme,
claro. Pero tarde o temprano la distinguida dama
llega, el problema es que a veces no es una dama ni
mucho menos es distinguida, sino més bien, como dice
Nicanor Parra en un poema, es una puta caliente, que
es algo que hace dar diente con diente al mas pintado.

. Con quién le gustaria encontrarse en el mas
alla?

No creo en el mas alla. Si existiera, qué sorpresa. Me
matricularia de inmediato en algin curso que estu-
viera dando Pascal.



.Pensoé alguna vez en suicidarse?

Por supuesto. En alguna ocasion sobrevivi precisa-
mente porque sabia como suicidarme si las cosas em-
peoraban.

.Crey6 en algiin momento que se estaba
volviendo loco?

Por supuesto, pero me salvo siempre el sentido del
humor. Me contaba historias que me volvian loco
de risa. O recordaba situaciones que hacian que me
tirara al suelo a reirme.

La locura, la muerte y el amor, ;de qué de
estas tres cosas ha habido mas en su vida?

Espero de todo corazén que haya habido mas amor.

. Qué cosas lo hacen reir a mandibula batiente?

Las desgracias propias y ajenas.

. Qué cosas lo hacen llorar?

Lo mismo: las desgracias propias y ajenas.

.Le gusta la musica?

Mucho.

. Usted ve su obra como la suelen ver sus lec-
tores y criticos: arriba de todo Los detectives
salvajes y luego todo lo demas?

La tunica novela de la que no me avergiienzo es
Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible.
Las malas criticas que ha recibido son mis medallas
ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego
simulado. El resto de mi "obra", pues bueno, no esta
mal, son novelas entretenidas, el tiempo dira si algo
mas. Por ahora me dan dinero, se traducen, me sirven
para hacer amigos que son muy generosos y simpati-
cos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, asi
que quejarse seria méas bien gratuito y desagradecido.
Pero la verdad es que no les concedo mucha impor-
tancia a mis libros. Estoy mucho mas interesado en
los libros de los demas.

.No le sacaria algunas paginas a Los detectives
salvajes?

No. Para sacarle paginas tendria que releerlo y eso
mi religién me lo prohibe.

!No le da miedo que alguien quiera hacer la
version cinematografica de la novela?

Ay, Moénica, yo les tengo miedo a otras cosas. Dig-
amos: cosas mas terrorificas, infinitamente mas ter-
rorificas.

J"El ojo Silva"
Cortazar?

es un homenaje a Julio

De ninguna manera.

Cuando terminé de escribir "El ojo Silva",
;no sintié6 que habia escrito un cuento capaz
de estar a la altura, por ejemplo, de "Casa
tomada"?

Cuando terminé de escribir "El ojo Silva" dejé de
llorar o algo parecido. Qué mas quisiera yo que se
pareciera a uno de Cortazar, aunque "Casa tomada"
no es uno de mis favoritos.

;Cuales son los cinco libros que marcaron su
vida?

Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono
éstos s6lo a manera de punta de lanza o embajada
aviesa: El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de
Melville. La Obra Completa, de Borges. Rayuela,
de Cortazar. La conjura de los necios, de Kennedy
Toole. Pero también deberia citar: Nadja, de Breton.
Las cartas de Jacques Vaché. Todo Ubu, de Jarry. La
vida, instrucciones de uso, de Perec. El castillo y El
proceso, de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El
Tractatus, de Wittgenstein. La invencién de Morel,
de Bioy Casares. El Satiricon, de Petronio. La His-
toria de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos, de
Pascal.



.Se lleva bien con su editor?

Bastante bien. Herralde es una persona inteligente y
a menudo encantadora. Tal vez a mi me convendria
més que no fuera tan encantador. Lo cierto es que
ya hace ocho anos que lo conozco y, al menos de mi
parte, el carinio no hace méas que crecer, como dice un
bolero. Aunque tal vez me convendria no quererlo
tanto.

. Qué dice de los que piensan que Los detec-
tives salvajes es la gran novela mexicana de la
contemporaneidad?

Que lo dicen por lastima, me ven decaido o desmayan-
dome en las plazas publicas y no se les ocurre nada
mejor que una mentira piadosa, que por lo demas es
lo més indicado en estos casos y ni siquiera es pecado
venial.

(Es cierto que fue Juan Villoro el que le
convencié para que no titulara Tormentas de
mierda a su novela Nocturno de Chile?

Entre Villoro y Herralde.

.De quién mas escucha consejos alrededor de
su obra?

Yo no escucho consejos de nadie, ni siquiera de mi
médico. Yo doy consejos a diestra y siniestra, pero
no escucho ninguno.

;Coémo es Blanes?

Un pueblo bonito. O una ciudad pequenita, de
treinta mil habitantes, bastante bonita. Fue fundada
hace dos mil anos, por los romanos, y luego pasaron
por aqui gente de todos los lugares. No es un baln-
eario de ricos sino de proletarios. Obreros del norte
o del este. Algunos se quedan a vivir para siempre.
La bahia es bellisima.

;Extrana algo de su vida en México?

Mi juventud y las caminatas interminables con Mario
Santiago.

A qué escritor mexicano admira profunda-
mente?

A muchos. De mi generacion admiro a Sada, cuyo
proyecto de escritura me parece el méas arriesgado,
a Villoro, a Carmen Boullosa, entre los mas jovenes
me interesa mucho lo que hacen Alvaro Enrigue y
Mauricio Montiel, o Volpi e Ignacio Padilla. Sigo
leyendo a Sergio Pitol, que cada dia escribe mejor. Y
a Carlos Monsivais, el cual, segiin me cont6 Villoro,
motejo como Pol Pit a Taibo 2 0 3 (o 4), lo que me
parece un hallazgo poético. Pol Pit, jes perfecto, no?
Monsivais sigue con las unas aceradas. También me
gusta mucho lo que hace Sergio Gonzélez Rodriguez.

,El mundo tiene remedio?

El mundo esta vivo y nada vivo tiene remedio y ésa
es nuestra suerte.

. Usted tiene esperanzas, en qué, en quiénes?

Mi querida Maristain, vuelve usted a empujarme a los
potreros de la cursileria, que son mis potreros natales.
Yo tengo esperanza en los ninos. En los ninos y en
los guerreros. En los nifios que follan como nifios y
en los guerreros que combaten como valientes. ;Por
qué? Me remito a la ldpida de Borges, como diria el
inclito Gervasio Montenegro, de la Academia (como
Pérez Reverte, fijese usted) y no hablemos mas de
este asunto.

. Qué sentimientos le despierta la palabra po6s-
tumo?

Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador
invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Péstumo
para darse valor.

. Qué opina de quienes opinan que usted ga-
nara el Premio Nobel?

Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré,
como también estoy seguro de que algun atorrante
de mi generacién si que lo ganard y ni siquiera me
mencionard de pasada en su discurso de Estocolmo.



. Cuando ha sido mas feliz?

Yo he sido feliz casi todos los dias de mi vida, al
menos durante un ratito, incluso en las circunstancias
més adversas.

. Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido
escritor?

Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mu-
cho més que ser escritor. De eso estoy absolutamente
seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede
volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no
asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces si que
me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policia, se
soluciona con un tiro en la boca.

.Confiesa que ha vivido?

Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y
viendo peliculas, y como les dijo Arturo Prat a los
suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta ban-
dera no se arriara.
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